Если бы ночные жуки писали резюме, в графе «навыки» они указали бы: «Ориентация по звёздам, управление шариками навоза, многозадачность в полной темноте». Навозные жуки, эти трудолюбивые уборщики саванн, оказались единственными насекомыми, которые используют Млечный Путь для навигации. Пока люди спорят, есть ли жизнь за пределами галактики, жуки вовсю эксплуатируют её как дорожную карту.
Учёные выяснили, что, катя свой «груз» по сложной траектории, жуки смотрят на полосу звёзд Млечного Пути, чтобы двигаться прямо. Если закрыть им обзор неба, они начинают петлять, словно пьяные матросы после долгого рейса. При этом жукам не нужны отдельные созвездия — достаточно размытого света галактики, который они воспринимают как гигантский указатель «Выезд на север».
Ирония в том, что эти насекомые, чей мозг меньше булавочной головки, решают задачи, над которыми ломали бы голову древние мореплаватели. Если бы люди так же эффективно использовали звёзды, навигаторы в машинах давно бы уступили место астрономам с секстантами. А пока жуки катят свои шарики, будто говоря: «Зачем вам спутники, если есть целая галактика?»
История навозных жуков напоминает, что гениальность часто прячется в неожиданных местах. Возможно, однажды они научат нас строить маршруты без сбоев — или как минимум перестанут кружить на месте, когда Wi-Fi пропадает. В конце концов, если Вселенная предлагает бесплатный навигатор, глупо им не пользоваться. Даже если он работает на навозе и звёздной пыли.