Если бы насекомые участвовали в Олимпийских играх, золото в тяжёлой атлетике навечно забрал бы калоед-бык. Этот жук-навозник, размером с ноготь мизинца, способен поднять вес в 1141 раз больше собственного тела. Для человека аналогичный подвиг равнялся бы подъёму двух гружёных фур с прицепом — и всё это одной рукой, без страховки и энергетиков.
Калоед-бык (Onthophagus taurus) — настоящий Геракл среди насекомых. Его рекорд был зафиксирован в 2010 году, когда учёные из Университета Лондона заставили жука тянуть груз, эквивалентный 1141-кратному весу его тела. Для сравнения: муравей поднимает лишь в 50 раз больше себя, а человек, если бы обладал такой силой, смог бы швырнуть в небо синего кита.
Секрет суперсилы калоеда — в эволюционной гонке за любовь. Самцы используют мощные рога, чтобы сражаться за самок и право катать шарики навоза. Последние служат и пищей, и «любовным гнездом»: самка откладывает яйца в навозный шар, обеспечивая личинок едой. Чем крупнее шар, тем выше шансы на потомство. Поэтому самцы, способные утащить больше навоза, получают эволюционное преимущество. Учёные шутят, что это единственный случай, когда «дерьмовая работа» спасает вид от вымирания.
Физиологически сила жука объясняется микроструктурой мышц. У насекомых мышечные волокна прикрепляются к экзоскелету под оптимальным углом, что позволяет генерировать огромное усилие. Кроме того, калоед-бык экономит энергию: он не поднимает груз вертикально, а толкает его задними лапами, используя тело как рычаг. Это как если бы вы передвинули пианино, лёжа на спине и отталкиваясь ногами от пола.
Любопытно, что самки калоедов тоже не слабачки. Они не имеют рогов, но развивают аналогичную силу, чтобы катить шары навоза в подземные норы. При этом их стратегия — не драться, а работать в команде. Если самец слишком увлечён боем, самка может утащить шар незаметно, оставив соперников выяснять отношения.
Калоед-бык — не единственный силач в мире насекомых. Жук-геркулес поднимает в 850 раз больше своего веса, а пчела способна тащить груз, в 300 раз превышающий её массу. Но именно навозники остаются чемпионами, доказывая, что сила — не всегда вопрос размера. Иногда это вопрос выживания в мире, где твой обед пытаются украсть конкуренты, а сердце самки завоёвывается через толкание навозных шаров.
Учёные изучают биомеханику калоедов, чтобы создать роботов для переноски тяжёлых грузов в зонах катастроф. Представьте дрона размером с кошку, способного оттащить бетонную плиту — это стало бы революцией. Но пока инженеры только приближаются к возможностям жука, эволюция уже миллионы лет шлифует его дизайн.
Так что в следующий раз, увидев навозника, копошащегося в земле, не смейтесь над его «профессией». Возможно, перед вами самый сильный организм на планете, который в пересчёте на массу тела способен переплюнуть даже крановщика на стройке. И если когда-нибудь люди научатся поднимать грузовики, это будет не благодаря тренажёрам, а урокам от жука, который превратил навоз в олимпийский снаряд.
Не пытайтесь повторить это дома. Калоед тренировался 150 миллионов лет — у вас в запасе лишь пара десятков лет, а навозные шары в спортзале вряд ли оценят.
