На Аляске есть место, где весь город умещается в одном здании. Уиттиер, население которого едва переваливает за 200 человек, больше похож на декорацию к постапокалиптическому фильму, чем на реальный населённый пункт. Почти все жители обитают в 14-этажном доме Begich Towers — бывшем армейском общежитии, построенном в 1957 году. Здесь есть квартиры, школа, поликлиника, магазин, церковь, прачечная и даже мэрский офис. Чтобы добраться до соседа, достаточно спуститься на лифте или пройти по коридору — удобно, когда за окном -20°C и метель, способная замести медведя.
История Уиттиера началась как военный проект. В 1940-х правительство США искало укромное место для секретной базы, защищённой горами и ледниками. Выбор пал на бухту, окружённую скалами, куда можно было попасть только по воде или через тоннель длиной 4 км. Когда военные ушли, здание превратили в жилой комплекс. Теперь Begich Towers — главная достопримечательность, которую местные ласково называют «город под одной крышей».
Жизнь в «вертикальном городке» имеет свои особенности. Дети ходят в школу, не выходя из здания — достаточно подняться на другой этаж. Вечером можно заглянуть в магазин за молоком, встретив по пути мэра, учителя и единственного полицейского. Местные шутят, что это идеальное место для интровертов: если надоели люди, можно просто переехать на два этажа выше. Правда, сплетни здесь распространяются быстрее, чем Wi-Fi: новости о том, кто сжёг тосты в 7 утра, становятся достоянием всего дома к обеду.
Единственная дорога в Уиттиер — тот самый тоннель, который открыт только днём и по чёткому расписанию. Если опоздать, придётся ночевать в машине или ждать до утра. Зимой, когда лавины регулярно перекрывают путь, жители месяцами не покидают свой «небоскреб». Зато здесь не нужно беспокоиться о дресс-коде: на работу можно прийти в тапочках, а в магазин — в пижаме.
Несмотря на изоляцию, Уиттиер привлекает туристов. Гости приезжают посмотреть на «город-призрак», где почтальон знает всех по имени, а дети играют в коридорах, а не на улице. Летом население удваивается за счёт рыбаков и любителей каякинга, но зимой остаются только стойкие аляскинцы. Они гордятся своим уникальным бытом, хотя признают: иногда хочется прогуляться, не надевая пять слоёв одежды.
В Begich Towers есть своя маленькая экосистема. Когда в 1964 году землетрясение разрушило старую часть города, жители перебрались в уцелевшее здание, и с тех пор почти не покидают его. Здесь рождаются, женятся и празднуют юбилеи, а ещё — заключают пари, кто первым увидит весеннее солнце из окна.
История Уиттиера доказывает, что человек может адаптироваться к любым условиям — даже к жизни в бетонной коробке посреди снежных гор. Возможно, через сто лет такие «вертикальные города» станут нормой для климатически сложных регионов. А пока Уиттиер остаётся экзотическим экспериментом, где понятие «сосед» включает всех — от младенца до мэра. И если вы вдруг решите там поселиться, помните: заблудиться не получится, но придётся полюбить запах коридорной лапши быстрого приготовления.
