В Тихом океане, за тысячи километров от ближайшего берега, лежит место, куда даже акулы заплывают редко. Это точка Немо — полюс недоступности, где покоятся обломки космических аппаратов. С 1971 года здесь «хоронят» отслужившие спутники, отработанные ступени ракет и даже целые космические станции. Это не мистический ритуал, а необходимость: если бросить мусор на орбите, он превратится в смертоносный дождь из обломков, угрожающий новым миссиям.
Точка Немо выбрана не случайно. Это самая удалённая от суши точка Земли — ближайшие люди находятся на МКС, пролетающей на высоте 400 км. Чтобы добраться сюда, обломкам нужно преодолеть атмосферу, где большая часть сгорит, а то, что упадёт в воду, не потревожит ни рыбу, ни подлодки. Всего здесь покоятся более 260 объектов, включая советскую станцию «Мир», грузовые корабли SpaceX и топливные баки шаттлов. Если бы киты коллекционировали техногенные артефакты, они бы давно открыли тут музей.
Процесс «похорон» спутника напоминает сюжет из фантастики. Инженеры рассчитывают траекторию так, чтобы аппарат вошёл в атмосферу под нужным углом. Если угол слишком пологий — он отскочит, как камень от воды. Слишком крутой — сгорит дотла. Успешное попадание в точку Немо требует ювелирной точности. Например, станция «Мир» весом 120 тонн в 2001 году вошла в атмосферу, рассыпавшись на фейерверк из обломков, большая часть которых утонула в океане.
Самое дорогое «надгробие» на этом кладбище — МКС, которую планируют затопить здесь к 2030 году. Станция размером с футбольное поле станет самым массивным объектом, отправленным на покой. Представьте небоскрёб, падающий с неба, — примерно так это будет выглядеть для гипотетических подводных наблюдателей.
Но даже космическое кладбище не идеально. Некоторые обломки достигают земли: в 1997 году техасец нашёл в своём дворе кусок топливного бака, а в 2022 году обломки китайской ракеты упали в Индийском океане, едва не задев яхту. Учёные бьются над технологиями утилизации: предлагают лазеры, сети и даже гарпуны для сбора мусора на орбите. Пока же точка Немо остаётся «санитаром» космической индустрии.
Интересно, что само название «Немо» отсылает к капитану из романа Жюля Верна, чья подлодка «Наутилус» бороздила океанские глубины. Теперь его тезка — молчаливый страж, принимающий железных «покойников». А ещё это место — напоминание, что даже в эпоху покорения галактик людям приходится убирать за собой. Ведь если не делать этого, полёты к Марсу могут закончиться, едва начавшись, — из-за облака обломков на орбите.
Так что в следующий раз, глядя на ночное небо, помните: где-то там, за сиянием звёзд, летают спутники, которые однажды отправятся в свой последний путь к точке Немо. И если вам когда-нибудь предложат купить участок на океанском дне, не спешите — там уже тесно от космического железа. Зато тихо. Если не считать плеска волн о фрагменты былых технологических триумфов.
