Где-то в Техасе, между кактусами и ранчо, притаился городок, который не ждёт 31 октября, чтобы надеть маску. Хеллоуин, штат Техас, — единственное место на планете, где тыквы светятся круглый год, почтальон похож на зомби, а местный магазин торгует паутиной и пластиковыми черепами даже в марте. Этот посёлок с населением около 200 человек решил, что один день в году — слишком скучно для такого имени, и превратил Хеллоуин в свою национальную идею.
История началась в 1980-х, когда местные жители осознали, что их городок с названием «Хеллоуин» (да, это официальное имя) привлекает внимание лишь раз в году. Тогда они решили: «Если туристы едут к нам за атмосферой, почему бы не сделать её вечной?». С тех пор здесь всё, от заправки до кладбища, украшено тыквами, скелетами и пауками размером с таксу. Даже церковь, которая обычно избегает языческой эстетики, мирится с гирляндами в виде летучих мышей — видимо, ради общего блага.
Главная достопримечательность — «Музей Хеллоуина», который больше напоминает склад реквизита для фильмов ужасов. Тут хранятся костюмы 1950-х, коллекция масок-убийц и тыквенный фонарь, признанный самым большим в Техасе. Экскурсоводы в образе Франкенштейна или невесты-монстра рассказывают о том, как городок выживает за счёт туристов, которые едут сюда за селфи с призраками. Посетители часто спрашивают: «А где тут настоящие вампиры?». Местные отвечают: «В налоговой инспекции, как везде».
Жизнь в Хеллоуине — это вечный квест между повседневностью и перформансом. Дети идут в школу мимо дома, где на крыше сидит механический оборотень. Фермеры продают кукурузу, украшая прилавок искусственными пауками. А местный бар предлагает коктейль «Кровь Дракулы» (томатный сок с сельдереем) даже на Пасху. Самое сложное, по словам жителей, — не забыть, какой сегодня месяц. «Однажды в июле я случайно вышел в костюме мумии, и все подумали, что это новая мода», — смеётся один из старожилов.
Ежегодный фестиваль Хеллоуина здесь, конечно, эпичен. Тысячи туристов съезжаются на парад, где конкурс костюмов оценивает не жюри, а аплодисменты толпы. Но даже в обычные дни посёлок не спит: осенью проводят «Тыквенный взрыв» (соревнование по метанию тыкв), а зимой украшают скелетов в шапках и шарфы. «Снеговик-зомби — наше ноу-хау», — гордо заявляет мэр, который, кстати, предпочитает костюм графа Дракулы даже на официальных встречах.
Критики ворчат, что городок превратился в парк развлечений, но жители не против. «Раньше мы боролись с безработицей, а теперь боремся только с паутиной — настоящей», — шутят они. Местные дети, кстати, обожают свою «страшную» жизнь. «В школе на Хэллоуин у всех праздник, а у нас — каждый день. Хотя иногда хочется просто надеть джинсы, а не костюм вурдалака», — признаётся десятилетняя Эмили.
Сейчас Хеллоуин — не просто точка на карте, а символ того, как маленькая идея может стать большим бизнесом. Городок зарабатывает на туристах, продаёт сувениры и даже сдаёт «проклятые» домики на Airbnb. Конечно, не всё идеально: иногда ветер уносит декоративных ведьм на соседние ранчо, а туристы пытаются стащить «на память» пластиковые кости. Но жители уверены — их город уникален. В конце концов, где ещё вы сможете купить молоко в магазине, где кассирша одета как невеста Франкенштейна, а на полках между крупами лежат муляжи отрубленных пальцев?
Если вы решите заглянуть сюда, помните: местные призраки дружелюбны, пауки ненастоящие, а тыквенный латте здесь пьют даже в июле. И да — не удивляйтесь, если на Рождество вместо оленей увидите летучих мышей. В Хеллоуине верят: если уж отмечать, то без компромиссов. Даже если для этого приходится круглый год жить в декорациях к фильму Тима Бёртона.
