В средневековой Европе правосудие вершилось не только над людьми. Свиньи, коровы, крысы и даже саранча представали перед судом, обвиняемые в убийствах, воровстве или «богохульстве». Эти процессы, задокументированные в хрониках XIV–XVI веков, сегодня кажутся абсурдными, но для людей прошлого они были логичным способом восстановить нарушенный миропорядок.
Один из самых известных случаев произошел в 1386 году во французском Фалезе: свинью, одетую в человеческую одежду, приговорили к казни через повешение за убийство ребенка. Ей назначили адвоката, провели полноценное следствие, а после казни тело выставили на всеобщее обозрение. Аналогично в 1519 году в Италии полевых мышей отлучили от церкви за уничтожение урожая, а в Швейцарии петух оказался на скамье подсудимых за… «неестественное» яйцекладение.
Историки видят в этом смесь религиозного страха и рациональности. Средневековый человек верил, что животные, как и люди, обладают свободой воли, а значит, могут быть причастны к дьявольским козням. «Суды над животными отражали веру в то, что природа подчиняется божественным законам, — объясняет профессор медиевистики Эйтан Бар-Йосеф. — Наказание виновного зверя символически очищало общество от скверны».
Но были и прагматичные причины. Казнь «преступной» свиньи или изгнание саранчи с помощью церковного проклятия становились спектаклем, который должен был успокоить толпу и восстановить веру в справедливость. Иногда это работало: в 1587 году личинки долгоносиков, опустошавшие виноградники, «покинули» район Отёна после того, как местный епископ назначил им адвоката и провел формальный диалог.
Эти процессы — не просто курьез. Они раскрывают парадокс средневекового мышления: строгая логика схоластики сочеталась с магическим восприятием мира. Как отмечает историк Натали Земон Дэвис: «Они верили, что даже животное может быть частью морального сообщества — пусть и на самых низших ролях».
Сегодня суды над животными кажутся нам проявлением мрачного суеверия. Но разве современные споры о правах зверей или судебные иски от имени рек и лесов — не отголоски той же идеи? Как знать, возможно, через 500 лет наши потомки будут так же недоумевать, читая о том, как мы назначали опекунов шимпанзе или судились с нефтяными компаниями за «права» природы. Ведь граница между человеком и «остальным» миром всегда была иллюзией — просто в Средневековье ее рисовали иначе.