Средневековые пытки часто ассоциируются с железными дыбами, дыбами и раскаленными щипцами, но некоторые методы звучат настолько абсурдно, что кажутся выдумкой. Один из таких спорных примеров — легендарная пытка «козьим языком», которая, по слухам, сводила жертв с ума от щекотки. Историки до сих пор спорят: была ли это реальная практика или просто мрачная сказка, придуманная для устрашения.
Согласно мифу, палачи привязывали человека и проводили по его ступням, подмышкам или другим чувствительным зонам шершавым языком козы. Из-за особенностей строения (козий язык покрыт жесткими сосочками) это вызывало невыносимое щекотание, перерастающее в мучительную боль. Говорили, что жертвы теряли сознание, сходили с ума или даже умирали от остановки сердца. Проблема в том, что ни один средневековый манускрипт или судебный протокол не подтверждает существование такой пытки.
Щекотка как метод воздействия действительно использовалась в разных культурах. В Древнем Китае, например, ей подвергали провинившихся аристократов, чтобы избежать следов на теле. В Европе XVI века щекотали перьями, особенно чувствительные места, но причем тут козы? Возможно, миф возник из-за натуралистичных описаний в фольклоре. Козы в средневековой символике часто ассоциировались с дьяволом, а их язык — с «нечистым» воздействием.
Есть и более прагматичная версия: рассказы о «козьем языке» могли быть метафорой. Например, так называли пыточное орудие с шипами, имитирующими шершавую поверхность. В музее средневековых пыток в Амстердаме выставлен экспонат в виде железной перчатки с металлическими шипами — возможно, именно ее позже окрестили «козьим языком» из-за внешнего сходства.
Физиологический аспект тоже вызывает сомнения. Да, козий язык шершавый, но вызвать смерть от щекотки им практически невозможно. Максимум — сильный дискомфорт. Историки предполагают, что истории о «смертельной щекотке» распространяли сами палачи, чтобы запугать жертв. Страх перед неизвестной пыткой часто оказывался эффективнее самой процедуры.
Современные исследователи считают, что миф о козьем языке мог возникнуть в XIX веке, когда готические романы и «ужастики» стали популярны. Авторы добавляли в сюжеты жуткие, но малоправдоподобные детали для остроты. Так, в рассказе Эдгара По «Колодец и маятник» пытка хоть и вымышленная, но основана на реальных страхах эпохи.
Сегодня «пытка козьим языком» живет в массовой культуре: ее упоминают в фильмах ужасов, компьютерных играх и городских легендах. На деле же это, скорее всего, исторический анекдот, который обрел вторую жизнь благодаря любви человечества к жутким сказкам. Впрочем, если бы средневековые крестьяне узнали, что их потомки всерьез обсуждают козьи языки, они бы точно посмеялись. Над нами.