Если вы когда-нибудь клялись себе, что прочтете новую книгу «как только появится время», но вместо этого поставили ее на полку рядом с десятками таких же непокоренных томов, поздравляем: вы практикуете «цундоку», даже не подозревая об этом. Этот японский термин, ставший интернациональным мемом, описывает явление, знакомое каждому книголюбу: искусство коллекционирования литературы для украшения интерьера, а не для чтения.
Слово «цундоку» (積ん読) — пример лингвистической гениальности. Оно состоит из иероглифов «цуну» (積む — «накапливать») и «доку» (読 — «читать»), но с хитрой игрой смыслов. Буквально его можно перевести как «чтение через накопление», хотя правильнее трактовать как «складирование книг для гипотетического будущего прочтения». Термин появился в конце XIX века, в эпоху Мэйдзи, когда печатные издания стали доступнее, а у горожан возникла мода на демонстрацию интеллектуального статуса через домашние библиотеки. Японские сатирики тут же высмеяли это явление, придумав «цундоку» как мягкий упрек тем, кто покупает книги ради эстетики полок, а не знаний.
Историки подтверждают: цундоку — не миф, а часть культурного кода. В старинных японских текстах встречаются жалобы на «горы непрочитанных свитков», а в эпоху Эдо богатые купцы специально заказывали переплетчикам книги с золочеными корешками, чтобы те эффектнее смотрелись в нишах токонома. Сегодня цундоку процветает благодаря онлайн-магазинам, подпискам и акциям «три книги по цене двух». Психологи даже ввели термин «эффект цундоку» — тревогу, вызванную разрывом между количеством купленных книг и временем на их чтение.
Любопытно, что в других языках аналогов цундоку нет. Английское «bibliomania» описывает страсть к коллекционированию, но без акцента на прокрастинацию. Немцы шутят про «букстинберг» (Bookenberg — «книжная гора»), но это скорее метафора, чем официальное понятие. Только японцы, с их любовью к точным определениям бытовых явлений, упаковали в одно слово и иронию, и самокритику, и философский взгляд на человеческую природу.
Почему цундоку так притягателен? Во-первых, книги — идеальный объект для отложенных надежд. Каждая купленная обложка — это обещание себе стать умнее, духовнее или просто интереснее. Во-вторых, как заметил писатель Умберто Эко, «библиотека — это инструмент для размышлений о том, чего мы не знаем». Полки с непрочитанными книгами становятся материализованным списком «что бы я изучил, если бы жизнь длилась вечно». В-третьих, цундоку — это способ бороться с цифровым перегрузом. Твердый переплет и запах бумаги дают иллюзию контроля в мире, где 90% информации потребляется через экраны.
Японцы относятся к цундоку с улыбкой. В токийских книжных проводят акции «принеси непрочитанную книгу — получи скидку на новую», а блогеры соревнуются в создании самых абсурдных пирамид из забытых томов. Есть даже теория, что цундоку полезен: он тренирует навык принятия решений («взять ли новинку или наконец дочитать ту, с прошлого года?») и учит смирению («я не всесилен, и это нормально»).
Но главный секрет цундоку в том, что он обнажает парадокс современного человека. Мы покупаем книги, чтобы убежать от суеты, но их накопление становится новой формой беспокойства. Мы мечтаем о тишине для чтения, однако продолжаем жить в режиме многозадачности. И пока одни борются с цундоку, устраивая «книжные диеты», другие смиряются, называя свои коллекции «резервными фондами для будущих версий себя».
Так стоит ли стыдиться непрочитанных книг? Японский писатель Харуки Мураками как-то заметил: «Книги на полке — это не мертвые объекты. Они больше похожи на семена, ждущие своего сезона». Возможно, цундоку — не диагноз, а признак здорового любопытства. В конце концов, даже если вы никогда не откроете купленный томик стихов, сам факт его присутствия на полке напоминает: в мире есть что-то прекрасное, что вы пока не успели испортить своим вниманием.
