Покупка автомобиля в Японии напоминает квест, где первый уровень — доказать, что у вас есть место для парковки. С 1962 года здесь действует закон, обязывающий каждого автовладельца предоставить документ, подтверждающий наличие парковочного места в радиусе 2 км от места проживания. Без этой бумаги, называемой shako shomei, продать машину невозможно. Причём парковка должна быть вашей собственностью или арендованной — оставить авто на обочине или во дворе соседа не получится.
Причиной закона стал послевоенный бум автомобилизации. К 1960-м улицы Токио и Осаки превратились в хаос из машин, припаркованных на тротуарах, газонах и даже детских площадках. Власти решили: если нельзя расширить дороги, нужно ограничить число автомобилей. Теперь, прежде чем купить машину, японец измеряет гараж или заключает договор с паркингом. Разрешение выдают местные власти после проверки: инспектор может прийти лично, чтобы убедиться, что место соответствует размерам авто.
Процесс иногда приводит к курьёзам. Например, жители многоквартирных домов сталкиваются с квотой на парковочные места. Если все занято, приходится ждать, пока сосед продаст машину или освободит место. В густонаселённых районах аренда парковки может стоить дороже, чем коммунальные услуги. Некоторые ухитряются «делиться» одним местом с родственниками, регистрируя несколько машин по одному адресу, но риск штрафа в 200 000 иен (около 1200 долларов) охлаждает пыл.
Закон не касается сельской местности, где парковка — не проблема. Зато в городах он стимулирует японцев выбирать компактные машины. Крошечные кей-кары, занимающие место вдвое меньше обычного авто, стали хитом: их проще припарковать, а документы оформляются быстрее. Ещё один лайфхак — покупка машины через родственника из пригорода, который предоставит свой гараж. Главное — не попасться при проверке.
Штрафы за нарушение правил парковки — отдельный разговор. Нелегально оставленный автомобиль могут эвакуировать за 15 минут, а владельцу выставить счёт в 300 долларов. Камеры и патрули работают эффективно, поэтому японские водители предпочитают десять раз объехать квартал, чем рискнуть оставить машину где попало.
Сегодня закон shako shomei — часть культуры. Японцы воспринимают его как необходимость, вроде страховки или техосмотра. Благодаря ему улицы городов остаются чистыми, а пробки — менее адскими. Конечно, иногда хочется купить спонтанно понравившийся автомобиль, но приходится вспоминать: сначала парковка, потом мечты. Впрочем, есть альтернатива — всегда можно пересесть на велосипед, который в Японии не требует подтверждения места для стоянки. Разве что замок понадобится.
