В конце 1970-х Apple перестала быть гаражным стартапом, где все знали друг друга по именам. Рост компании потребовал введения именных бейджей, и по корпоративному протоколу их решено было нумеровать по порядку приема сотрудников. Стив Возняк, собравший первый компьютер Apple I, получил бейдж №1. Стив Джобс, сооснователь компании, стал №2. Но для человека, который позже заставит мир «думать иначе», быть вторым было неприемлемо.
Джобс, известный своим перфекционизмом и тягой к символике, начал оспаривать систему. Сначала он заявил, что они с Возняком основали Apple вместе, а значит, должны делить первое место. Затем придумал новый аргумент: буква «J» в его фамилии (Jobs) стоит в алфавите раньше, чем «W» в фамилии Возняка (Wozniak), поэтому его бейдж должен быть первым. Коллеги, привыкшие к его напору, отмахнулись от этих доводов.
Тогда Джобс нашел гениальную лазейку. Он спросил: «А номер 0 свободен?» Поскольку нумерация начиналась с единицы, ноль не был занят. Джобс потребовал выдать ему бейдж №0, ведь математически ноль предшествует единице. Так он стал «нулевым сотрудником» Apple, обойдя систему, которую сам же и утвердил.
История с бейджем №0 — типичный пример характера Джобса. Он ненавидел быть вторым даже в мелочах. Современники вспоминали, как Стив мог часами спорить о дизайне упаковки или оттенке логотипа, но бейдж стал особым случаем. Для него это был вопрос статуса: основатель не может числиться «вторым номером» в собственной компании.
Любопытно, что Возняк отнесся к ситуации с юмором. В интервью он позже шутил: «Я собрал компьютер, а Стив собрал себе бейдж». Номерные бейджи в Apple просуществовали недолго — компания быстро росла, и система стала неудобной. Но бейдж №0 остался в истории как символ амбиций Джобса, готового переписать правила ради символического первенства.
Сегодня эта история — часть корпоративного фольклора Apple. Она показывает, как внимание к деталям и упрямство Джобса помогали (или мешали) строить компанию. Даже в 1997 году, вернувшись в Apple, он потребовал считать себя сотрудником №0 — видимо, чтобы подчеркнуть: его роль нельзя измерить обычной нумерацией.
Если вы когда-нибудь задумаетесь, почему продукты Apple стремятся к «идеальному нулю» погрешностей, вспомните бейдж Джобса. Возможно, это не просто совпадение, а наследие человека, который предпочел быть нулем, лишь бы не быть вторым. В конце концов, гении редко вписываются в стандартные графы — даже если сами их придумали.
