Дерек Паравичини появился на свет недоношенным, весил меньше килограмма и потерял зрение из-за кислородного голодания. Врачи предупреждали родителей: «Он, скорее всего, не сможет ходить или говорить». Но они не учли одного — мальчик оказался музыкальным суперкомпьютером в теле человека. К двум годам Дерек научился подбирать на игрушечном пианино мелодии, услышанные по радио, а к четырём дал первый концерт в церкви, сыграв «Свадебный марш» Мендельсона. Сегодня он исполняет джазовые импровизации, которые заставляют профессиональных музыкантов плакать от восторга, хотя сам не может завязать шнурки.
Феномен Дерека — сочетание слепоты, аутизма и абсолютного слуха. Его мозг воспринимает музыку как родной язык: услышав сложную композицию один раз, он воспроизводит её без ошибок, добавляя собственные вариации. В семь лет он сыграл на британском ТВ «Турецкий марш» Моцарта, а ведущий шутил: «Мне бы такую память для паролей от Wi-Fi». Но главное — Дерек не просто копирует, а чувствует музыку. Его пальцы бегут по клавишам, будто разговаривают с инструментом, а лицо светится улыбкой, которую зрители называют «симфонией радости».
Учёные десятилетиями изучают его мозг, пытаясь понять, как аутизм усилил музыкальные способности. Оказалось, у Дерека гиперразвита слуховая кора, а связи между нейронами работают в обход повреждённых участков. Это как если бы дорожные рабочие проложили объезд через гору, когда основной мост рухнул. Его преподаватель, пианист Адам Окелфорд, сравнивает обучение Дерека с тренировкой супергероя: «Он не понимает нот, но чувствует музыку кожей».
Жизнь Дерека — вызов стереотипам об инвалидности. Он не может прочитать меню, но запоминает маршруты по звукам шагов. Не отличает лево от права, но находит любую клавишу на рояле вслепую. На концертах он иногда начинает смеяться в середине произведения, потому что «услышал шутку в аккордах». Зрители сначала недоумевают, но потом хохочут вместе с ним — Дерек превращает залы в пространство чистой эмоции.
Его талант открыл двери в мир, где диагнозы не имеют значения. В 2006 году он выступил перед принцем Чарльзом, в 2012-м — на закрытии Паралимпиады в Лондоне. Критики пишут, что его игра напоминает джаз 1920-х, но сам Дерек не интересуется жанрами. «Музыка — это как воздух. Она просто есть», — объясняет он, хотя слова даются ему с трудом.
Сейчас Дерек продолжает гастролировать, а его история вдохновляет родителей детей с аутизмом. Учёные же надеются, что изучение его мозга поможет понять, как раскрывать скрытые способности у других. Ведь если слепой аутист, не способный сложить 2+2, может запомнить трёхчасовой концерт, значит, человеческий потенциал ещё не исчерпан.
В следующий раз, когда услышите, что кто-то «необучаем», вспомните Дерека. Возможно, он просто ждёт, чтобы его талант нашли — даже если для этого нужно слушать не слова, а музыку в его голове. А ещё это напоминание: иногда недостатки превращаются в суперсилы, стоит только найти правильный рояль.
