Сэндвич длиной с предплечье, набитый мясом, сыром и овощами, — не просто еда, а культурный феномен США. Его называют «субмариной» (submarine sandwich или просто sub), «сабом», а в Нью-Йорке — «геройским бутербродом» (hero sandwich). Эти названия появились не из-за гастрономической фантазии, а благодаря форме и аппетитному размаху.
История «субмарины» началась в 1940-х, когда булочники стали выпекать длинные багеты, напоминающие корпус подводной лодки. Начинка из ветчины, салями и сыра укладывалась «отсеками», а соус имитировал волны вкуса. Рабочие верфей Нью-Лондона, где строились субмарины, быстро окрестили сэндвич в честь своих кораблей. Прозвище прижилось: есть версия, что первый магазин «субмарин» открылся рядом с военной базой, где моряки требовали «бутерброд размером с торпеду».
Термин «геройский бутерброд» (hero) возник в Нью-Йорке в 1930-х. По одной из легенд, журналист газеты New York Herald Tribune описал гигантский сэндвич как «пищу для героев», намекая на то, что съесть его целиком — подвиг. Другая версия связывает название с иммигрантами, которые называли сытную еду «геройской» (на диалекте итальянского «г’еро» — «большой»). Как бы то ни было, к 1950-м hero стал символом нью-йоркских деликатесных магазинов, где сэндвич нарезали так, чтобы его хватило на всю бригаду строителей.
Любопытно, что в других штатах у «субмарины» есть альтер-эго. В Пенсильвании его зовут «хоуги» (hoagie) — якобы в честь рабочих верфи Hog Island, которые заворачивали обед в газеты с криками «Хо, ги!» (Hey, hog meat!). В Новом Орлеане сэндвич превратился в «устрицу» (po’ boy), но это уже другая история.
Размер — главная черта этих бутербродов. Классический hero достигает 30 см в длину и требует двух рук для удержания. Начинка варьируется от итальянских колбас до веганских альтернатив, но неизменным остаётся принцип: чем больше ингредиентов, тем ближе к званию «героя».
Юмор в том, что съесть такой сэндвич — квест на выносливость. Нью-йоркцы шутят: «Если ты осилил hero без помощи ножа и вилки, можешь смело добавлять это в резюме». А в Коннектикуте до сих пор проводят конкурсы, где участники пытаются повторить рекорд 1985 года: 12-футовый sub, разделённый на 50 человек.
Сегодня «субмарины» и «герои» — часть американской идентичности. Их подают в школах, офисах и даже на свадьбах, доказывая, что бутерброд может быть не просто перекусом, а произведением искусства. И если вы вдруг услышите, как кто-то заказывает «саб с тунцом», не удивляйтесь — это не морская техника, а кулинарная классика.
