Если вы когда-нибудь задумывались, почему финалы фильмов Стивена Спилберга всегда такие идеально выверенные, но при этом лишены закадрового хаоса типичных съемок, ответ кроется в странной традиции режиссера. Начиная с 1975 года, когда на экраны вышли «Челюсти», Спилберг принципиально избегает участия в съемках последних сцен своих картин. И причина этому — не перфекционизм, а суеверие, которое он сам называет «ритуалом на удачу».
Все началось с провального, на первый взгляд, производства «Челюстей». Съемки превратились в кошмар: механическая акула-робот по имени Брюс постоянно ломалась, погода портилась, бюджет рос, а актеры и команда проводили в воде больше времени, чем планировалось. Когда дело дошло до финальной сцены, где герой Ричарда Дрейфуса взрывает хищницу, Спилберг, измотанный съемками, решил… уехать домой. Он поручил завершающие кадры второму режиссеру, а сам отправился отдыхать, посчитав, что его присутствие только навлечет новые проблемы. Результат? Фильм стал блокбастером, а Спилберг решил, что отсутствие на площадке в финале — его личный «талисман».
С тех пор режиссер строго соблюдает ритуал. Например, во время работы над «Инопланетянином» (1982) он покинул съемки за день до завершения, оставив команду доснимать культовую сцену полета велосипеда на фоне луны. В «Парке Юрского периода» (1993) Спилберг отсутствовал при съемках финального кадра, где выжившие герои улетают на вертолете, а в «Списке Шиндлера» (1993) — во время последнего эпизода с реальными потомками спасенных евреев. Коллеги режиссера подтверждают: это не миф, а осознанный выбор. «Он словно суеверный бейсболист, который не меняет носки во время победной серии», — шутит оператор Януш Каминский.
Психологи могли бы назвать это «магическим мышлением» — верой в то, что определенные действия влияют на события без логической связи. Но для Спилберга ритуал стал способом переключиться. «К тому моменту я уже знаю, что фильм готов. Если останусь, начну что-то менять, и это испортит магию», — объяснял он в интервью. Любопытно, что традиция не мешает ему контролировать процесс: все ключевые решения принимаются заранее, а финальные сцены часто снимаются по его раскадровкам.
Критики иронизируют, что Спилберг, мастер эмоциональных финалов, словно боится собственного успеха. Однако статистика на его стороне: из 30+ фильмов режиссера лишь единицы провалились в прокате. Возможно, секрет в том, что, покидая площадку, он доверяет команде — а это мотивирует всех работать еще усерднее. «Когда Стивен уезжает, мы понимаем: он верит, что мы справимся. Это как выпускной экзамен», — признавался продюсер Кэтлин Кеннеди.
Традиция Спилберга кажется эксцентричной, но в Голливуде она не уникальна. Например, Квентин Тарантино никогда не посещает премьеры своих фильмов, а Уэс Андерсон требует, чтобы актеры носили костюмы персонажей даже вне съемок. Однако именно «побег» Спилберга стал частью его легенды. В 2018 году, во время работы над «Первому игроку приготовиться», он в шутку предложил коллегам «арестовать» его, если он попытается задержаться на площадке после предпоследнего дня съемок.
Сегодня, спустя почти 50 лет после «Челюстей», Спилберг по-прежнему соблюдает ритуал. И кто посмеет его критиковать? В конце концов, его фильмы собрали более $10 млрд в мировом прокате, а сам он давно стал живой иконой кино. Может, дело не в суеверии, а в мудрости: иногда, чтобы создать нечто совершенное, нужно вовремя сделать шаг назад. Или, как сказал бы сам режиссер: «Лучший способ закончить историю — позволить ей закончиться без тебя».
