Статистика — дама беспристрастная, и её данные порой шокируют. Оказывается, самый рискованный период в контексте убийств — не юность с её бунтарством и не старость с уличной уязвимостью, а первый год жизни. Младенцы, которые ещё не успели сделать первый шаг или сказать «мама», чаще всего становятся жертвами преступлений. Если бы жизнь была видеоигрой, то начальный уровень оказался бы самым сложным — причём не по вине самого игрока.
Исследования, проведённые в США, Великобритании и Австралии, подтверждают: около 10–15% всех детоубийств приходятся на возраст до 12 месяцев. Для сравнения: риск быть убитым в 15–19 лет в 3–4 раза ниже. Основные виновники — не маньяки из новостей, а близкие родственники. Стресс, послеродовая депрессия, финансовые трудности или психические расстройства родителей превращают колыбель в зону повышенной опасности.
Почему именно первый год? Младенец беспомощен, полностью зависит от взрослых и не может позвать на помощь. Плач, ночные бдения, колики — всё это испытывает нервы родителей на прочность. В прошлые века такие случаи часто списывали на «синдром внезапной детской смерти», но современные методы расследования раскрывают мрачную правду: до 40% «необъяснимых» смертей новорождённых оказываются насильственными.
Социальные службы бьют тревогу. В странах с высоким уровнем бедности риск увеличивается: отсутствие доступа к контрацепции, алкоголизм и домашнее насилие создают гремучую смесь. Но и в благополучных обществах проблема не исчезает. Например, в Японии, где уровень убийств один из самых низких в мире, 70% детоубийств совершаются матерями в течение первого месяца после родов — часто из-за страха осуждения или психических срывов.
Культурные особенности тоже играют роль. В некоторых регионах Африки и Азии убийство младенцев с врождёнными патологиями до сих пор считается «милосердием». А в викторианской Англии матери из бедных семей иногда топили детей, чтобы сократить рты для кормления.
Юмор здесь неуместен, но и молчать нельзя. Если ребёнок пережил первый год, его шансы на безопасность резко возрастают. Может, поэтому в многих культурах первый день рождения отмечают с размахом — это не просто праздник, а тихая благодарность за то, что самый опасный рубеж пройден.
Парадокс в том, что общество тратит миллионы на защиту от террористов, но часто не замечает трагедий за закрытыми дверями. А ведь младенец в кроватке уязвимее, чем политик в броневике. Остаётся надеяться, что прогресс в психологии и социальной поддержке сделает первый год жизни не самым рискованным, а самым охраняемым периодом. И тогда статистика наконец вздохнёт с облегчением — как и родители после бессонной ночи.
