В XIX веке, когда аптеки напоминали лавки алхимиков, а фармацевты экспериментировали с чем угодно — от опиума до мышьяка, на полках появилось неожиданное «средство от всех болезней»: кетчуп. Да, тот самый соус, который сегодня льют на картошку фри, в 1830-х годах рекламировали как лекарство от несварения, желтухи и даже ломоты в костях.
Американский врач Джон Кук Беннетт объявил, что томаты в составе кетчупа обладают «чудодейственной силой», и начал продавать его в виде пилюль. Пациенты скептически косились на бутылки с красной жидкостью, но Беннетт уверял: достаточно трех ложек в день, чтобы изгнать хворь и обрести бодрость духа. К 1840-м «томатные таблетки» стали бестселлером, несмотря на то, что единственным доказанным эффектом было временное облегчение чувства голода.
Ирония в том, что кетчуп того времени содержал уксус, специи и консерванты, которые скорее разъедали желудок, чем лечили. Когда обман вскрылся, Беннетта осмеяли, а кетчуп вернулся на кухни, сменив статус с «панацеи» на «приправу». Современные ученые, впрочем, нашли в томатах ликопин — антиоксидант, полезный для сердца, — но вряд ли кто-то сегодня станет запивать им аспирин.
История кетчупа-лекарства напоминает, что наука иногда идет странными путями: сегодняшний соус для бургеров вчера мог считаться эликсиром здоровья. А если в следующий раз врач пропишет вам диету, уточните — вдруг в рецепте случайно затесался майонез или горчица? В конце концов, кто знает: возможно, через сто лет картофельные чипы объявят средством от стресса. Главное — не торопиться с выводами. И с порциями.
