В 1964 году инженер Дуглас Энгельбарт из Стэнфордского института придумал устройство, которое сегодня лежит рядом с каждым компьютером. Первая в мире компьютерная мышь была размером с кирпич, имела деревянный корпус и два металлических колёсика, которые скрипели, как несмазанная дверь. Её создатель назвал изобретение «индикатором позиций X-Y», но коллеги сразу окрестили гаджет «мышью» — из-за провода, напоминающего хвост. Сам Энгельбарт позже признавался: «Не знаю, почему это имя прижилось. Может, потому, что оно короче».
Прототип собирали вручную: корпус выстругали из красного дерева, колёсики позаимствовали из конструкции измерительных приборов, а кнопку сделали единственную — чтобы не путать пользователей. Современные геймеры, держащие мыши с десятком кнопок, были бы в шоке. Тестировали устройство на деревянном столе, и оно действительно работало — правда, курсор двигался только горизонтально или вертикально, как лифт без права на диагональ.
Публике мышь представили в 1968 году на презентации, которую позже назвали «Матерью всех демонстраций». Энгельбарт за час показал гипертекст, видеозвонки и совместное редактирование документов — технологии, ставшие обычными лишь через 30 лет. Но зрители запомнили именно «хвостатый кирпич», который позволял кликать на экране. Правда, тогда никто не бросился покупать мыши: они казались слишком дорогими (стоили $300 — около $2500 сегодня) и ненужными. Зачем отдельное устройство, если есть клавиатура?
Компания Xerox, купившая патент за смешные $40 тысяч, первой встроила мышь в компьютер Alto в 1973 году. Устройство стало трёхкнопочным и обрело шарик вместо колёсиков, но всё ещё напоминало перевёрнутую гирю. Пользователи жаловались, что мышь «съедает» столы царапинами, а обучение работе с ней занимало часы. Ситуация изменилась в 1984-м, когда Apple выпустила Macintosh с мышью за $25 — простой, белой, с одной кнопкой. Стив Джобс настоял на удешевлении, заявив: «Она должна стоить как пицца, а не как автомобиль».
Сегодня мышью пользуются миллиарды людей, но мало кто знает, что её изобретатель так и не получил роялти. Патент истёк в 1987 году, как раз перед бумом персональных компьютеров. Энгельбарт шутил: «Хотя бы спасибо, что не назвали её „жуком“». Кстати, оригинальный «деревянный грызун» хранится в Музее компьютерной истории, а его копии продают на аукционах дороже, чем первые Macintosh.
История мыши — урок о том, как неочевидные идеи меняют мир. В 1960-х её считали причудой для гиков, а теперь без неё не запустить ни браузер, ни игру. И если вы когда-нибудь будете ругать свою мышь за зависание, вспомните: когда-то её предок даже не умел двигаться по диагонали. А ещё — что Дуглас Энгельбарт, создав «хвостатый кирпич», даже не догадывался, что его изобретение переживёт дискеты, CD-диски и, возможно, клавиатуры. В конце концов, как говорил сам инженер: «Настоящая цель технологий — не заменить человека, а помочь ему думать быстрее». Хотя, возможно, он просто хотел, чтобы мы благодарили его каждый раз, когда кликаем «Сохранить».
