Осьминог — существо, будто созданное для научной фантастики. Помимо восьми щупалец с собственным «разумом», синей крови (благодаря меди в гемоцианине) и способности менять текстуру кожи, у него есть три сердца. Но эволюция наградила его этой роскошью не просто так: два сердца работают как насосы, прогоняя кровь через жабры, а третье, главное, отвечает за кровоснабжение органов. Однако у этой системы есть парадокс — когда осьминог решает плыть, главное сердце останавливается, делая движение изматывающим. Поэтому умные головоногие предпочитают неторопливо ползать по дну, экономя энергию.
Почему так происходит? Жабры осьминога требуют постоянного притока кислорода. Когда он плывет, мышцы, управляющие реактивным движением (выброс воды через сифон), пережимают сосуды, блокируя работу главного сердца. «Это как если бы вы бежали марафон, задерживая дыхание», — объясняет морской биолог Дэвид Шиль. Природа нашла компромисс: лучше медленно и верно, чем быстро, но рискованно.
Но три сердца — не единственный секрет. Кровь осьминога содержит медьсодержащий гемоцианин, эффективный в холодных водах с низким содержанием кислорода. Это делает их выносливыми глубоководными охотниками, но уязвимыми к стрессу: адреналин в их крови заставляет сердце биться чаще, а длительное напряжение может привести к смерти. Неслучайно в аквариумах осьминоги иногда «сбегают» через узкие щели, спасаясь от раздражителей.
Ученые видят в этой системе вдохновение для технологий. Например, мягкие роботы, имитирующие движение щупалец, или искусственные сердца, способные адаптироваться к нагрузкам. А еще осьминоги бросают вызов нашим представлениям о жизни: их сердца работают автономно, словно у инопланетян. «Они напоминают, что эволюция — не гонка за совершенством, а поиск причудливых компромиссов», — говорит нейробиолог Дженнифер Мазер.
Возможно, именно поэтому осьминоги так зачаровывают людей. Они — живое доказательство, что даже «несовершенные» системы могут быть гениальными. Как писал Сай Монтгомери в книге «Душа осьминога»: «Они учат нас, что иной раз выживает не самый сильный, а самый странный». И их три сердца, тихо бьющиеся в глубинах, — лучшая метафора этой тайны.
