Если вы спросите сотрудников Оксфордского университета, когда именно их альма-матер появилась на свет, они, скорее всего, пожмут плечами и предложат вам спросить у местных призраков. Дело в том, что старейший англоязычный университет мира настолько древний, что его основание теряется в тумане средневековых хроник. Самые ранние упоминания о преподавании в Оксфорде датируются 1096 годом — эпохой, когда рыцари Крестовых походов еще не успели обзавестись ржавыми доспехами, а Лондонский Тауэр был новостройкой.
Историки предполагают, что университет вырос из монастырских школ, но точной даты его рождения нет. Это как пытаться определить день, когда младенец впервые осознал себя человеком: процесс был постепенным, а записи вели монахи, больше увлеченные переписыванием Библии, чем составлением академических календарей. Даже официальный сайт Оксфорда честно признается: «Мы не знаем, когда все началось». Для сравнения: Гарвард, основанный в 1636 году, выглядит на его фоне юным выскочкой, а Сорбонна (1257 год) — опоздавшей на вечеринку.
В XII веке Оксфорд уже вовсю соперничал с Парижским университетом, пока король Генрих II в 1167 году не запретил англичанам учиться за границей. Это решение превратило городок на берегу Темзы в интеллектуальный магнит. Правда, первые столетия учеба напоминала хаотичный квест: студенты и преподаватели арендовали помещения у местных жителей, лекции читали в церквях, а экзамены принимали в тавернах. Представьте средневекового профессора, объясняющего аристотелевскую логику под аккомпанемент звонких возгласов: «Эй, принесите еще эля!»
К XIII веку Оксфорд обзавелся колледжами, но даже они не спешили фиксировать даты рождения. Например, Баллиол-колледж, основанный в 1263 году, долгое время был просто «группой домиков, где спят те, кто изучает богословие». А Университетский колледж, вопреки легендам, не строил Альфред Великий в IX веке — это миф, придуманный студентами для поднятия престижа. Зато здесь точно учился Мартин Лютер, спорил Эразм Роттердамский, а позже прогуливался Кристофер Рен, автор лондонского Собора Святого Павла.
Парадоксально, но факт: Оксфорд старше таких «молодых» изобретений, как порох в Европе (XIII век), печатный станок (XV век) и бутерброды (названные в честь графа XVIII века). Когда в 1605 году Гай Фокс пытался взорвать парламент, оксфордские профессора уже 500 лет обсуждали, сколько ангелов поместится на кончике иглы. Даже Великий лондонский пожар 1666 года случился, когда университетские стены давно покрылись благородной патиной.
Юмор ситуации в том, что Оксфорд десятилетиями пытался вычислить свой возраст. В XVII веке историки объявили датой основания мифический 872 год, чтобы обойти соперничество с Кембриджем (1209 год). Позже эту версию признали фейком, но табличка с «872-м» до сих пор висит на стене Университетского колледжа — как напоминание о том, что даже великие институты иногда грешат легендами. Сегодня официальная позиция звучит так: «Мы существуем достаточно давно, чтобы не беспокоиться о цифрах».
Современный Оксфорд — это смесь средневекового упрямства и инноваций. В библиотеке Бодлея до сих пор хранятся книги, прикованные цепями (чтобы не унесли), а в лабораториях разрабатывают квантовые компьютеры. Студенты пьют чай по расписанию 1920-х годов, но запускают стартапы в области искусственного интеллекта. Администрация, впрочем, сохранила средневековую привычку не усложнять себе жизнь: зачем спорить о дате основания, если можно просто указывать в брошюрах «с 1096 года» и делать вид, что это всех устраивает?
Так что если вам когда-нибудь доведется гулять по оксфордским дворикам, помните: вы ходите по камням, которые помнят споры философов-схоластов, шум первых печатных прессов и, возможно, шаги безымянного монаха XII века, который так и не решил, стоит ли записать в летописи: «Сегодня начали строить университет. Или нет?»
