В конце XIX века в портовых кабаках Буэнос-Айреса рождался танец, который местные священники называли «грехом в движении». Танго, созданное иммигрантами из Европы и бывшими рабами, объединило ритмы африканских барабанов, мелодии испанской гитары и тоску по утраченным домам. Первоначально его танцевали в подворотнях и борделях, где мужчины, составлявшие 70% населения, развлекались друг с другом — женщин катастрофически не хватало. Представьте двух джентльменов в шляпах, страстно кружащихся под аккордеон, и вы поймёте, почему танго считали вульгарным даже завсегдатаи пивных.
Власти Аргентины пытались запретить «бесстыдные телодвижения», но танго уже расползлось по рабочим кварталам. Ситуация изменилась, когда в 1910-х годах сын аргентинского аристократа привёз танец в Париж. Французская богема, вечно ищущая экзотику, влюбилась в страстные па. Всколе европейские аристократы, ещё вчера брезгливо морщившиеся, требовали у учителей: «Научите нас этому дикарскому танцу!». Аргентинские элиты, узнав, что танго в моде у парижан, спешно пересмотрели взгляды: «Ах, это же наше культурное достояние!».
Любопытно, что первые пособия по танго в Европе выходили с пометкой «для законных супругов» — дабы не развращать публику. Дамы викторианской эпохи прятали веера, чтобы скрыть румянец во время «прогиба корпуса», а католические священники клеймили танец как «похотливый». Но чем громче звучали протесты, тем популярнее становилось танго. К 1913 году его танцевали даже в Лондоне, правда, в «облагороженном» варианте — без резких движений бёдрами.
Самый абсурдный эпизод танго-мании случился в 1914 году, когда Папа Римский Пий X объявил, что лично проверит, насколько танец безнравственен. После показательного выступления он заявил: «Не вижу ничего предосудительного», — но запретил танго для католиков. Историки подозревают, что понтифик просто не понял, куда смотреть: аргентинские танцоры мастерски запутали его терминами вроде «сакада» и «баррида».
К 1930-м танго стало символом Аргентины, хотя изначально страна стыдилась его. Композитор Астор Пьяццолла позже вспоминал: «Мне говорили, что танго — для неудачников. Тогда я решил сделать его музыкой для всех». Его экспериментальные мелодии вновь изменили танец, превратив его из салонного развлечения в философию.
Сегодня танго — объект наследия ЮНЕСКО и обязательный пункт туристических маршрутов Буэнос-Айреса. В городе есть улицы, где пары танцуют прямо на мостовой, а прохожие бросают монеты в шляпу вместо билетов. Современные аргентинцы шутят: «Чтобы понять нашу душу, надо станцевать танго. Или хотя бы попытаться не наступить партнёру на ногу».
История танго — урок о том, как презрение может превратиться в гордость. Ведь если бы не парижские аристократы, Аргентина, возможно, до сих пор прятала бы свой главный танец в подворотнях. А ещё это напоминание: иногда, чтобы оценить культуру, её нужно увидеть глазами чужаков. Желательно — в ритме 2/4, с паузой на страстном взгляде.
