Летом 1904 года на Олимпийских играх в Сент-Луисе произошёл марафон, который больше напоминал сюжет триллера, чем спортивное соревнование. Из 32 стартовавших спортсменов финишировали только 14, а победитель, американец Томас Хикс, чудом выжил после того, как его тренер… подкормил его крысиным ядом. Да, вы не ослышались: стрихнин, известный как смертельный яд, в те годы считался «энергетиком» для атлетов.
Хикс, выходец из Великобритании, бежал под палящим солнцем Миссури по пыльной грунтовой дороге. На отметке 10 миль он начал терять силы, и его тренер Чарльз Лукас решил «помочь» — дал ему яичный белок со стрихнином. В малых дозах алкалоид действовал как стимулятор, но уже через пару километров Хикс рухнул на землю. Вместо того чтобы остановиться, Лукас вколол ему ещё дозу яда и плеснул в рот бренди. Спортсмен, словно зомби, поднялся и продолжил бег.
К финишу Хикс добрался почти без сознания, поддерживаемый тренером. Его лицо было синим, тело судорожно дергалось, а речь превратилась в бессвязное бормотание. Судьи, видя состояние «победителя», едва не дисквалифицировали его, но Лукас убедил их, что это «просто переутомление». Медаль вручили, а Хикса увезли в больницу, где врачи несколько часов боролись за его жизнь.
Этот марафон стал одним из самых абсурдных в истории. Один из участников, кубинец Феликс Карвахаль, бросил вызов, добираясь до США пешком из Гаваны (потеряв все деньги в азартных играх по пути). Он бежал в повседневной одежде, отрезая брючины ножницами, чтобы не перегреться. Другой бегун, Лен Тау из Южной Африки, был загнан в тупик стаей собак и потерял 20 минут, отбиваясь от них камнями. Но даже их приключения меркнут на фоне «стрихнинового подвига» Хикса.
После инцидента Олимпийский комитет задумался о запрете допинга, но официальные правила появились лишь через 60 лет. Стрихнин же продолжили использовать в медицине, пока не осознали, что даже микродозы опасны. Хикс, к счастью, выжил, но завершил карьеру, заявив: «Лучше бежать медленно, чем умирать на финише».
Современные марафонцы, читая про те события, хватаются за голову. Сегодня за употребление мочегонных средств могут дисквалифицировать, а в 1904 году спортсменов пичкали ядом, бренди и сырыми яйцами, называя это «поддержкой тонуса». Даже вода на дистанции считалась роскошью — организаторы поставили всего один колодец, вокруг которого бегуны дрались, как в боевике.
История Хикса — мрачное напоминание, что спорт не всегда был полем честной борьбы. В погоне за славой атлеты и их наставники готовы были на всё, даже на шаги в сторону могилы. Сейчас, глядя на тонны регламентов и допинг-тестов, можно лишь порадоваться, что марафон 1904 года остался в прошлом.
Если вдруг вам покажется, что современный спорт слишком строг к правилам, вспомните Томаса Хикса. Его «победа» стоила ему здоровья, но научила мир важному уроку: даже олимпийское золото не стоит того, чтобы превращаться в подопытного кролика тренера-экспериментатора. А ещё — что иногда проиграть честно лучше, чем выиграть ценой собственной жизни. Хотя в 1904 году, кажется, об этом ещё не догадывались.
