Океан — это не только пляжи и коралловые рифы. На глубине 1000 метров начинается зона, где царят условия, сравнимые с инопланетными. Солнечный свет сюда не проникает, оставляя место абсолютной темноте, а давление достигает 100 атмосфер — как на поверхности Венеры. Если бы человек оказался здесь без защиты, его бы мгновенно сплющило, словно алюминиевую банку.
Солнечные лучи рассеиваются уже в верхних слоях океана. На глубине 200 метров заканчивается «эвфотическая зона», где возможен фотосинтез. К 1000 метрам исчезают последние следы света, и начинается «батипелагиальная зона» — мир вечной ночи. Температура здесь редко поднимается выше 4°C, а давление, нарастающее с каждым метром, к этому уровню в 100 раз превышает атмосферное. Для сравнения: на Венере давление составляет «всего» 93 атмосферы, но зато там +462°C. Как шутят океанологи: «Глубокий океан — это Венера, но с экономией на отоплении».
Несмотря на экстремальные условия, жизнь здесь существует. Глубоководные рыбы вроде удильщика используют биолюминесценцию — собственные «фонарики» — чтобы приманивать добычу. Кальмары-гиганты вырастают до 12 метров, а бактерии выживают за счет хемосинтеза, окисляя соединения серы из гидротермальных источников. Эти организмы никогда не видели солнца, зато отлично чувствуют вибрации и изменения давления.
Давление на глубине 1 км — главный враг исследователей. Аппараты вроде батискафа «Триест» или современных ROV (подводных дронов) проектируют из титана и сверхпрочных сплавов. Их стенки толщиной до 10 см выдерживают нагрузку, сравнимую с весом 50 слонов на почтовую марку. Если бы человек попытался нырнуть сюда без защиты, его легкие схлопнулись бы за секунду. Как говорят подводники: «На такой глубине даже шампанское теряет пузырьки — им некуда расти».
Интересно, что глубоководные рыбы избегают «раздавливания» благодаря отсутствию плавательного пузыря. Их тела насыщены водой и органическими жидкостями, которые несжимаемы под давлением. Некоторые виды, например, рыба-капля, напоминают студенистые массы — эволюция сделала их «неуязвимыми» для глубинных перегрузок.
Изучение этих слоев океана началось лишь в XX веке. В 1960 году «Триест» с Жаком Пикаром и Доном Уолшем достиг дна Марианской впадины (11 км), но даже на 1 км технологии сталкиваются с вызовами. Современные датчики фиксируют здесь землетрясения, извержения подводных вулканов и миграции видов, невидимых с поверхности.
Глубинный океан — напоминание о том, как мало мы знаем о собственной планете. Его экосистемы существуют в режиме «вечного кризиса», но процветают благодаря адаптациям. Если Венера кажется негостеприимной, то океанские бездны доказывают: жизнь найдет способ даже там, где тьма и давление способны раздавить всё.
Так что, когда в следующий раз вы будете смотреть на спокойную морскую гладь, вспомните: под ней скрывается мир, где выживают только те, кто согласился на условия «контракта» с физикой. И если вам кажется, что на Венере тяжело, просто представьте, каково это — жить в океане на глубине 1 км, где темно, холодно, а давление сравнимо с тем, что испытывает космический зонд в атмосфере другой планеты. Впрочем, местным обитателям, похоже, всё равно — они уже подписались на вечную подводную «экстрим-программу».
