Когда Мухаммед Али заявлял: «Я величайший!», он имел в виду не только бокс. В 1963 году, за год до завоевания титула чемпиона мира, будущая легенда ринга выпустила комедийный музыкальный альбом под названием «Я величайший» — ироничную смесь бравады, юмора и ритма, которую сегодня называют предтечей рэпа. Если бы пластинки умели боксировать, эта точно нокаутировала бы всех конкурентов.
Альбом записан за два года до того, как Али сменил имя с Кассиуса Клея и стал иконой спорта. В те времена он был молодым, дерзким и уже мастером словесных джебов. На пластинке боксер читал — нет, не стихи, а монологи под джазовые биты, высмеивая соперников, хвастаясь своими навыками и шутливо подкалывая даже самого Элвиса Пресли. Его ритмичная подача и напор напоминали будущие рэп-баттлы, только вместо микрофона — боксерская груша.
Трек-лист альбома звучал как набор предсказаний. «Я побью Сонни Листона!» — декламировал Али под аккомпанемент саксофона, словно заранее объявляя нокаут. А в композиции «Я так красив» он сочетал самоиронию с фирменной уверенностью: «Мои черты совершенны, как у греческого бога… Ну ладно, почти». Слушатели смеялись, но через год, когда он действительно победил Листона, шутки обрели вес чемпионского пояса.
Музыкальные критики тогда чесали затылки. Что это — комедия, пародия или новый жанр? Альбом не стал хитом, но его ритмичные монологи, полные аллитераций и импровизаций, оказались пророческими. Через десятилетия рэперы вроде LL Cool J и Public Enemy признавались, что Али вдохновил их на сочетание словесной агрессии и социального посыла. Даже его знаменитая фраза «Порхай как бабочка, жаль как пчела» звучала как готовая рэп-строчка.
Любопытно, что Али не планировал становиться музыкантом. Он просто хотел заработать денег и подшутить над стереотипами. В те времена чернокожих спортсменов часто воспринимали как «силачей без мозгов», но он разбивал этот образ, словно грушу в спортзале. Его альбом стал манифестом: боксер может быть поэтом, шутником и философом в одном лице.
Сегодня «Я величайший» — культовая запись для коллекционеров. Ее семплы используют современные музыканты, а строчки вроде «Если вы мечтаете меня победить, вам стоит выпить снотворное» цитируют как классику словесной эквилибристики. Сам Али позже шутил, что его рэп-карьера закончилась, потому что «микрофон боялся моих ударов больше, чем соперники».
История этого альбома напоминает, что талантливые люди редко ограничиваются одной ролью. Задолго до того, как хип-хоп стал глобальным явлением, Мухаммед Али доказал: рифмовать и боксировать — не такие уж разные навыки. И если бы он не выбрал ринг, мир, возможно, получил бы первого в истории рэпера-чемпиона по словесным нокаутам. Впрочем, он и так им стал — просто микрофоном ему служила вся планета.