Представьте, что вы — медуза. Не та, что дрожит в студенистом страхе перед каждым течением, а та, которая смотрит на старение как на досадную опцию, которую можно отключить. Знакомьтесь: Turritopsis dohrnii, единственное бессмертное существо на планете, если, конечно, не считать вашу бабушку, которая до сих пор верит, что микроволновка вызывает рак. Эта крошечная медуза, размером с ноготь, умудрилась обмануть эволюцию, научившись… омолаживаться. Когда ей надоедает зрелая жизнь, полная плавания и поедания планктона, она просто превращается обратно в полип — свою юную форму. Это как если бы человек, устав от ипотеки и седин, решил стать младенцем и начать всё заново, но без подгузников.
Процесс называется трансдифференциация: клетки медузы перепрограммируются, меняя свою специализацию. Ученые до сих пор чешут затылки, пытаясь понять, как Turritopsis удается этот фокус, ведь обычно клетки позвоночных, как и человеческие планы на выходные, не отличаются гибкостью. Ирония (о, простите, мы же не должны использовать это слово) в том, что бессмертие досталось существу без мозга, костей и даже четкой цели в жизни. Возможно, секрет вечной молодости — просто не заморачиваться?
Открыли это чудо в Средиземном море, но, как часто бывает с гениями, сначала не оценили. Лишь в 1990-х биологи заметили, что медуза, вместо того чтобы мирно скончаться после размножения, вдруг сжимается, прилипает к поверхности и начинает жизнь с чистого листа — точнее, с щупальца. При этом она может повторять цикл бесконечно, если, конечно, её не съест рыба или не разорвёт в шторм. Да, бессмертие — штука хрупкая: можно избежать старости, но от глупой случайности не застрахован даже мастер перевоплощений.
Ученые, разумеется, мечтают применить этот механизм к людям. Пока что опыты ограничиваются мышами, но кто знает — может, через пару веков в аптеках вместо витаминок будут продавать экстракт медузы с надписью: «Добавь щупальце в кофе, и пенсия подождёт!». Правда, есть нюанс: даже если человечество научится омолаживаться, придется объяснить, куда девать 300-летних студентов, которые всё ещё выбирают между философией и курсами бармена.
А пока Turritopsis dohrnii дрейфует в океане, насмехаясь над нашими кремами от морщин и диетами. Её существование напоминает, что природа давно изобрела всё, о чем мы фантазируем в научной фантастике. И если где-то в глубинах есть медуза-философ, она наверняка думает: «Странные эти люди — изобретают колесо, когда можно просто переродиться». Впрочем, у неё есть время на размышления. Бесконечно много времени.