Знаменитый писатель, который обожал технологии, но терпел финансовые провалы, дружил с сумасшедшими изобретателями и однажды решил, что пишущая машинка — это круче, чем гусиное перо. Знакомьтесь: Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, более известный как Марк Твен. Да, тот самый автор «Приключений Тома Сойера», который мог бы стать героем мема про гика XIX века. Пока остальные писатели коротали вечера при свечах, Твен покупал одну из первых пишущих машинок Remington и стал первым автором, сдавшим издателю машинописную рукопись. Правда, машинистка, нанятая им, в итоге прокляла устройство — оно заедало, ломалось и портило нервы, — но Твен упорно твердил, что это «восторг современности». Видимо, его энтузиазм напоминал реакцию вашего дедушки на первый смартфон: «Гениально, но как тут сменить шрифт?».
Писатель не остановился на машинках. Он вложил целое состояние (около $300 000 по нынешним меркам) в печатный станок Paige Compositor — устройство, которое должно было революционизировать типографское дело. Увы, агрегат оказался сложнее инструкции к шведской мебели: 18 000 деталей, вечные поломки и конкуренция с более простым Linotype. Проект обанкротился, а Твену пришлось объехать с лекциями полмира, чтобы расплатиться с долгами. Это как если бы Илон Маск потратил все деньги на летающий автомобиль, а потом продавал футболки с надписью «Хочу верить».
Но главная tech-история Твена — его дружба с Николой Теслой. Писатель часами пропадал в лаборатории изобретателя, где наблюдал за опытами с электричеством и рентгеновскими лучами. Говорят, Тесла даже лечил ему запор с помощью вибрирующего стула — прототипа современных массажеров. Твен, впечатлённый, купил акции компании Теслы, но… да, вы уже догадались: инвестиция провалилась. Кажется, гений литературы обладал талантом выбирать самые ненадёжные технологии. Если бы он жил в наше время, то наверняка вложился бы в криптовалюту и NFT-коллекцию единорогов.
При этом сам Твен тоже баловался изобретениями. Он запатентовал самоподтягивающиеся подтяжки (которые так и не взлетели) и альбом для наклеивания вырезок — предка Pinterest. Последний даже принёс ему $50 000, но писатель разозлился, узнав, что производитель заработал больше. «Нет зрелища печальнее, чем патент, украденный у изобретателя», — мог бы написать он, если бы не был занят сочинением саркастичных цитат для потомков.
Удивительно, но технические авантюры Твена не помешали ему стать иконой литературы. Возможно, секрет в том, что он воспринимал провалы как сюжеты для будущих книг. В конце концов, если бы не его вечные долги, мир никогда не узнал бы Гекльберри Финна — героя, который тоже любил приключения, но обходился без патентов. А ещё Твен предсказал появление интернета, написав в 1898 году о «телефонографе», который объединит знания мира. Жаль, он не догадался запатентовать и это — возможно, тогда бы Wikipedia платила нам за правки.
Сейчас Марка Твена вспоминают как гения слова, а не технологий, и это справедливо. Но его история напоминает, что даже великие умы могут попадать в курьёзные ситуации. Впрочем, если бы он всё же разбогател на изобретениях, мы бы, наверное, читали не «Янки при дворе короля Артура», а мемуары под названием «Как я перестал волноваться и полюбил печатный станок». Или нет. Ведь, как говорил сам Твен: «Лучше молчать и казаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения».
