Леонардо да Винчи, титан Возрождения, прославился не только «Моной Лизой» и летающими машинами. Он оставил потомкам загадку, которую разгадывают до сих пор: 5000 страниц заметок, написанных справа налево зеркальным почерком. Современники считали это попыткой скрыть идеи от конкурентов, но, возможно, Леонардо просто хотел позлить будущих студентов-искусствоведов. Представьте их лица, когда они впервые открыли его дневники: «Этот парень изобрёл танк, но не смог научиться писать как все?».
Причина зеркального письма до конца не ясна. Леонардо был левшой, и такой стиль помогал ему не размазывать чернила. Но есть версия, что он просто обожал усложнять жизнь. Современные учёные, изучая его рукописи, тратят часы на расшифровку, а потом жалуются: «Он ещё и сокращал слова!». Впрочем, сам мастер вряд ли переживал бы — его больше заботило, как заставить летать человека, а не как сделать заметки удобочитаемыми.
Леонардо не ограничивался странностями в письме. Он был вегетарианцем в эпоху, когда мясо считалось символом достатка, носил розовые туники, когда все мужчины щеголяли в тёмных одеждах, и обожал шокировать публику. Однажды он купил на рынке всех птиц в клетках, чтобы выпустить их на волю, а потом записал в дневнике: «Они улетели, а я остался с пустым кошельком. Но радость их свободы бесценна». Современники качали головами: «Гений, конечно, но странный».
Его лаборатория напоминала кунсткамеру: тут и скелеты животных, и чертежи роботов, и банки с неопознанными жидкостями. Леонардо вскрывал трупы, чтобы изучить анатомию, что в XV веке приравнивалось к святотатству. Когда церковь начала задавать вопросы, он отшучивался: «Я просто хочу понять, как работает улыбка Джоконды!».
Любопытно, что многие проекты Леонардо так и остались на бумаге. Он проектировал велосипед, танк, подводную лодку, но редко доводил идеи до конца. Заказчики, оплатившие портреты, годами ждали готовых работ, а потом возмущались: «Где наш герцог? Он уже три года рисует какую-то крестьянку!». «Мона Лиза» и вовсе не была отдана заказчику — Леонардо носил её с собой до смерти, постоянно что-то подрисовывая.
Современные исследователи нашли в его записях рецепт краски, который не удаётся воспроизвести даже с помощью нанотехнологий. А его рисунок «Витрувианского человека» стал символом гармонии, хотя сам Леонардо, вероятно, видел в нём просто анатомический этюд.
Леонардо умер в 1519 году, оставив после себя горы рукописей, десяток шедевров и миллион вопросов. Учёные до сих пор спорят, был ли он инопланетянином, путешественником во времени или просто гением с обострённым чувством прекрасного. Но его наследие доказывает: чтобы изменить мир, иногда нужно писать задом наперёд, носить розовое и выпускать птиц из клеток.
Если вы когда-нибудь почувствуете, что ваши идеи слишком безумны, вспомните Леонардо. Он превратил свои «странности» в двигатель прогресса, а зеркальный почерк — в фирменный стиль. И кто знает: может, через 500 лет ваши записи тоже будут разгадывать учёные, гадая: «И что, чёрт возьми, это значит?».
