Если вы слышали байку о том, что NASA потратило миллионы долларов на разработку ручки для космоса, а русские просто взяли карандаш, знайте: это классический пример того, как правда отстает от вымысла. Реальная история куда забавнее. В 1960-х обе сверхдержавы действительно использовали карандаши на орбите, пока не выяснилось, что грифели ломаются, а плавающая в невесомости графитовая пыль забивает приборы — представьте, как астронавты пытаются объяснить ЦУП: «У нас аварийная ситуация… и половина панели управления теперь похожа на школьную доску».
Решение пришло с неожиданной стороны. Американский изобретатель Пол Фишер, не спрашивая разрешения у NASA, создал шариковую ручку, которая писала в невесомости, под водой и при -45°C, используя сжатый азот. Агентство, потратившее до этого $4,5 тыс. на тесты карандашей (а не миллионы, как гласит миф), купило 400 ручек Фишера по $6 за штуку. СССР, узнав о новинке, тоже заказал партию — видимо, чтобы не отставать в космической гонке даже в вопросе канцтоваров.
Ирония в том, что Фишер не получил ни цента государственного финансирования, зато его ручки стали легендой. Сегодня их продают как «космические» по $50, доказывая: если хотите стать частью истории, иногда достаточно просто сделать хороший продукт — и подождать, пока интернет придумает про него анекдот.
Так что в следующий раз, когда кто-то начнет рассказывать байку о «глупых учёных и умных русских», напомните им, что правда часто прячется за кулисами мифов. И да, если карандаш так хорош, почему его до сих пор нет в списке оборудования МКС? Возможно, потому что даже космонавты устали точить его в невесомости.
