В 1924 году в тихуанском баре итальянский иммигрант Цезарь Кардини оказался в ситуации, знакомой каждому, кто пытался накормить гостей холодильником с тремя продуктами. Накануне Дня независимости США у него закончились почти все запасы, а толпа американских туристов требовала ужин. Кардини, не растерявшись, смешал то, что было: листья римского салата, сухарики, пармезан, яйца, оливковое масло, лимонный сок и вустерский соус. Так родился салат «Цезарь» — блюдо, ставшее символом изысканности из ничего.
Первая версия даже не включала анчоусы. Их добавил позже брат Цезаря, Алекс, решивший, что рыба придаст пикантности. Изначально салат подавали как finger food: листья не резали, чтобы гости могли есть их руками, макая в соус. Посетители были в восторге от «элегантной простоты», а рецепт разлетелся по Калифорнии быстрее, чем слухи о сухом законе.
Любопытно, что Кардини не запатентовал соус. В 1940-х он продавал его в бутылках с этикеткой «Оригинальный рецепт Цезаря», но конкуренты быстро скопировали идею. Сам шеф до конца жизни настаивал: «Главное — не ингредиенты, а вдохновение!». Возможно, поэтому в современных вариациях встречаются курица, креветки и даже авокадо, хотя сам Кардини считал это святотатством.
Салат стал звездой меню голливудских ресторанов. Джулия Чайлд называла его «единственным кулинарным шедевром из Америки», а кинозвезды 1950-х требовали готовить его только с яйцами, пролежавшими ровно 45 минут в кипятке. Популярность блюда достигла абсурдных высот: в 1953 году нью-йоркский шеф попытался подать салат с ананасами, но был освистан критиками.
Сегодня «Цезарь» — обязательный пункт в меню любого уважающего себя ресторана. Правда, оригинальный рецепт соблюдают редко. Вместо вустерского соуса используют анчоусную пасту, сухарики заменяют крутонами с чесноком, а яйца иногда и вовсе исключают — чем бы не потрафить веганам. Сам Кардини, увидев салат с тофу и кунжутом, наверняка схватился бы за голову.
История салата «Цезарь» — доказательство, что гениальность часто рождается из отчаяния. Ведь если бы не паническая импровизация в мексиканском баре, мир лишился бы блюда, которое уже век заставляет людей спорить: «А как правильно — с анчоусами или без?». И если вы когда-нибудь окажетесь на кухне с пустым холодильником, вспомните Кардини. Возможно, ваша версия салата с последним огурцом и чипсами станет новым хитом. Главное — не бойтесь экспериментировать. Ну или хотя бы научитесь эффектно переворачивать яйцо в кипятке.
