В 1962 году в тихом шахтёрском городке Централия (Пенсильвания) пожарные решили очистить свалку, совершив поджог мусора. Казалось бы, рутинная процедура. Но огонь пробрался в заброшенные угольные шахты под городом — и с тех пор продолжает гореть. Сегодня Централия напоминает декорации к постапокалиптическому фильму: трещины в асфальте извергают дым, дома полуразрушены, а дорожные знаки предупреждают: «Осторожно: подземный огонь». Из 1000 жителей осталось пятеро — видимо, фанаты экстрима или очень плохо чувствующие запах серы.
Пожар, который должен был потухнуть за пару дней, живёт уже 60 лет. Угольные пласты под городом стали гигантской печкой, разогревая почву до 500°C. В 1980-х власти потратили $42 млн на попытки потушить пламя: заливали шахты смесью песка и воды, бурили вентиляционные отверстия. Бесполезно. Огонь лишь перемещался, как упрямый крот с зажигалкой. В итоге правительство сдалось, предложив жителям переселиться за государственный счёт. Большинство согласились, но пара семей осталась — видимо, решив, что соседство с вечным пламенем дешевле отопления.
Централия стала меккой для туристов, любителей урбан-легенд и съёмочных групп. Граффити на покинутых домах изображают демонов, а местная дорога №61, разорванная трещинами, получила прозвище «Шоссе в ад». В 2006 году здесь даже снимали фильм «Молчание» — видимо, режиссёра вдохновила тишина, нарушаемая только шипением подземных газов.
Современные учёные прогнозируют, что угля хватит ещё на 250 лет горения. Это значит, что правнуки нынешних туристов смогут привезти сюда своих внуков, чтобы показать: «Вот так выглядит город, где прадеды играли с огнём». А пока Централия остаётся уроком в стиле «не наступайте на грабли». Или, в данном случае, «не разводите костры над угольными шахтами».
Кстати, местные оставшиеся жители отрицают опасность. «Дым? Ну, иногда пахнет жареным. Зато зимой не надо чистить снег — он тает сам», — шутят они. Правда, их оптимизм не разделяют экологи: ежегодно пожар выбрасывает в атмосферу тонны CO₂, но на фоне глобальных выбросов это капля в огненном море.
История Централии вдохновила создателей игры «Silent Hill», перенесших виртуальный ужас на руины реального города. Ирония в том, что самый страшный монстр здесь — невидимое пламя, которое медленно пожирает землю. А ещё это напоминание: иногда человеческая халатность создаёт такие спецэффекты, до которых не додумался бы даже Голливуд.
Если вы решите посетить Централию, не забудьте термостойкую обувь. И будьте готовы к тому, что ваш смартфон сгорит не от соцсетей, а от температуры грунта. Зато селфи на фоне дымящихся трещин гарантируют сотни лайков — правда, с подписью «Горячо, не правда ли?».
