Легендарный звук Queen, от «Bohemian Rhapsody» до «We Will Rock You», обязан своей уникальностью гитаре, которую 16-летний Брайан Мэй собрал буквально из хлама. Red Special — самодельный инструмент, созданный в 1963 году юным гитаристом и его отцом-инженером. Материалами послужили каминная полка из красного дерева, часть старого дубового шкафа и даже… велосипедная спица.
Идея родилась из-за невозможности купить профессиональную гитару. Мэй мечтал о Fender Stratocaster, но его семья не могла потратить £500 (около £10 000 сегодня). Тогда он с отцом, Гарольдом, решил построить инструмент самим. Каминная полка, десятилетиями пылившаяся в доме, стала корпусом. Гриф вырезали из дубовой доски от шкафа XIX века, а лады изготовили из велосипедных спиц. Для отделки использовали перламутровые пуговицы матери Мэя и кусок пластика от зеркала.
Процесс занял 18 месяцев. Брайан изучал акустику в библиотеке, а отец, работавший в авиакосмической отрасли, применял инженерные навыки. «Мы словно строили самолет, а не гитару», — вспоминал Мэй. Датчики (звукосниматели) сделали вручную, обмотав медной проволокой магниты от старого радиоприемника. Струны расположили ближе к грифу, чтобы облегчить бенды — фишку будущих соло.
Результат превзошел ожидания. Red Special звучала глубже и теплее фабричных аналогов. Её уникальный тембр — смесь виолончели и синтезатора — стал визитной карточкой Queen. Мэй дорабатывал инструмент годами: добавлял фазовые переключатели, менял электронику. Но основа осталась неизменной.
Интересно, что гитара едва не погибла. В 1969 году на концерте Smile (группа до Queen) зритель проткнул корпус ножом. Мэй отремонтировал Red Special, залатав дыру эпоксидной смолой. Позже он шутил: «Этот парень добавил инструменту брутальности — как шрамы воину».
Сегодня Red Special — самый клонируемый самодельный инструмент в мире. Компания Burns London с 1984 года выпускает реплики, но оригинал Мэй использует до сих пор. В 2021 году гитара прошла 3D-сканирование для цифровых библиотек, но музыкант уверен: «Душа Red Special — в её несовершенствах. Фабричная гитара так не сыграет».
Критики иногда спрашивают: «Почему Мэй не перешел на современные модели?» Ответ прост — он пробовал. В 1970-х Fender и Gibson предлагали контракты, но после тестов возвращался к Red Special. «Она как продолжение моих пальцев», — объяснял гитарист.
История Red Special доказывает: гениальность рождается из ограничений. Если бы семья Мэя могла купить Stratocaster, мир никогда не услышал бы «Brighton Rock» с её фирменным эхом. Как заметил продюсер Queen Рой Томас Бейкер: «Эта гитара звучит так, будто в ней живет призрак старого камина — теплый и немного дымный».
Сейчас Red Special оценивают в £3 млн, но для Брайана она бесценна. В 2022 году гитара отправилась в мировой тур… как экспонат выставки «Queen: The Greatest». Поклонники фотографировали её через пуленепробиваемое стекло, а Мэй комментировал: «Странно видеть её в музее. Кажется, вчера мы пилили шкаф и мечтали о рок-н-ролле».
Так что, слушая «Killer Queen», помните: этот звук рожден не на заводе, а в гараже энтузиастов. И да, если у вас завалялась каминная полка — может, она тоже хочет стать легендой? Главное — найти папу-инженера и велосипедную спицу.
