Зимой 1887 года в американском городе Форт-Кео, штат Монтана, произошло событие, которое заставило переписать учебники метеорологии. 28 января местный фермер, расчищая снег, обнаружил снежинку диаметром 38 см — примерно как тарелка для фрисби или обеденная тарелка. Это не шутка и не байка: факт зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса как самая большая снежинка в истории наблюдений.
Снежинка-гигант образовалась при уникальных погодных условиях. Температура колебалась около -2°C, влажность была близка к 100%, а в атмосфере царила полная штиль. В таких условиях кристаллы льда, падая, слипались друг с другом, формируя «снежные хлопья». Очевидцы описывали их как «белые кружевные салфетки», которые медленно опускались на землю. Одна из таких «салфеток» и попала в историю.
Фермер, нашедший гигантскую снежинку, сначала принял её за кусок размокшей бумаги. Но при ближайшем рассмотрении он разглядел классическую шестилучевую структуру, характерную для снежных кристаллов. Новость быстро разлетелась по округе. Местная газета The Fort Keogh Times написала: «Природа превзошла себя, создав ледяное чудо, которое даже вороны не рискнули клевать».
Ученые объясняют феномен сочетанием слабого ветра и слоистых облаков, где снежинки долго кружили, наращивая массу. Обычно крупные хлопья распадаются при падении, но в тот день воздух был настолько спокоен, что 38-сантиметровая снежинка достигла земли целой. Современные исследования показывают: максимальный теоретический размер снежинки — около 40 см. Монтана была близка к пределу.
Любопытно, что снежинка-рекордсменка прожила всего пару минут. Её сфотографировали, но снимок не сохранился — фотокамеры 1887 года требовали долгой выдержки. Зато сохранились показания свидетелей и замеры, сделанные метеорологом-любителем Эйч. Уилсоном. Он описал снежинку как «совершенную симметричную структуру с ветвистыми лучами, напоминающую морозный цветок».
Критики сомневаются: «Может, это было скопление снежинок?» Но эксперты уверены: кристаллическая решетка гиганта была единой. В 2015 году физики из Университета Токио смоделировали подобные условия в лаборатории и вырастили снежинки диаметром до 30 см. Японцы шутят: «Если бы не гравитация, мы бы получили снежный ковер размером с футбольное поле».
Современные метеорологи считают случай в Монтане редчайшим. Для образования таких снежинкок нужны идеальные условия: нулевая турбулентность, высокая влажность и температура чуть ниже нуля. Даже в Антарктиде, где снег идет месяцами, гиганты не формируются — там слишком холодно и ветрено.
История с «фрисби-снежинкой» напоминает, что природа все еще способна удивлять. А еще — что снег бывает не только пушистым, но и внушительным. Если бы такие хлопья падали чаще, уборка улиц превратилась бы в спортивное соревнование. И да, если вы вдруг найдете снежинку размером с тарелку, не спешите её выбрасывать. Возможно, вы держите в руках рекорд, который ждет своего часа.
Кстати, в следующий раз, глядя на снегопад, представьте: каждая снежинка — это уникальный кристалл, и среди них может затесаться гигант. Главное — поймать его до того, как он растает. Или превратится в снежок для эпической битвы.
