14 апреля 1865 года в театре Форда разыгралась трагедия, изменившая историю США. Президент Авраам Линкольн смотрел спектакль «Наш американский кузен», а на соседнем кресле сидел майор Генри Ратбоун с невестой Кларой Харрис. Когда прозвучал роковой выстрел Джона Уилкса Бута, Ратбоун бросился за убийцей, но получил ножевое ранение в руку. Эту рану зашили, а вот душевную — нет.
Ратбоун, герой Гражданской войны, вдруг оказался «человеком, который не спас Линкольна». Хотя логически он не мог предвидеть покушение, общественность и пресса возложили на него негласную вину. Газеты ехидно писали: «Майор был так близко, что мог дотронуться до президента, но не до мозга Бута». Даже друзья шептались: «Почему он не закричал раньше?» Сам Ратбоун начал верить, что подвел страну.
Чувство вины превратилось в навязчивую идею. Он писал бесконечные письма в Конгресс, требуя расследования собственной «некомпетентности», хотя официальных обвинений против него не выдвигали. В 1882 году, уже будучи отцом троих детей, Ратбоун совершил необъяснимое: в приступе ярости он зарезал свою жену Клару, пытаясь «спасти ее от воображаемых убийц», а затем покончил с собой. Последние слова в его дневнике гласили: «Они снова пришли за Линкольном».
Историки считают, что Ратбоун страдал от посттравматического стрессового расстройства — состояния, которое в XIX веке называли «солдатской тоской». Его мозг, словно заевшая пластинка, повторял сцену убийства, добавляя галлюцинации и паранойю. Врачи того времени лечили подобное кровопусканием и морфием, что лишь усугубляло кошмар.
Ирония в том, что Ратбоун — единственный, кто вообще попытался остановить Бута. Остальные зрители впали в ступор, а охрана президента отсутствовала. Если бы не его рывок, Бут мог скрыться еще быстрее. Но история любит находить козлов отпущения — даже если они герои.
Сегодня могила Ратбоуна на кладбище Олбани затерялась среди других памятников. О нем вспоминают лишь в контексте рокового вечера, как печальную сноску к биографии Линкольна. А еще его история — урок о том, как общественное осуждение может разрушить человека сильнее ножа. Впрочем, если бы майор жил в наше время, его мемы с подписью «Я же предупреждал!» обошли бы весь TikTok. Но тогда, увы, юмор не спасал от безумия.
