Если бы войны были спортом, Дания и Швеция стали бы олимпийскими чемпионами по количеству медалей. С XV по XIX век эти две страны выясняли отношения на поле боя около 30 раз — чаще, чем любые другие соседи в истории. Их конфликты напоминали бесконечный сериал с повторяющимся сюжетом: короли спорили из-за земель, налоговики — из-за прав на рыбалку, а солдаты — из-за того, кому достанется последняя копчёная селёдка.
Всё началось с распада Кальмарской унии в 1523 году, когда Швеция вышла из союза с Данией и Норвегией. Датчане, считавшие себя старшими братьями в скандинавской семье, восприняли это как личное оскорбление. Последовали столетия драк за контроль над Балтикой, проливами и правами на сбор пошлин. Например, Северная Семилетняя война (1563–1570) началась из-за спора о том, чей герб должен висеть в церквях на границе. Война за Лунд (1676–1679) стартовала из-за датской попытки вернуть провинцию Сконе, потерянную за чашкой кофе (точнее, после поражения в предыдущей войне).
Не все конфликты были масштабными. Некоторые напоминали соседские склоки. В 1611–1613 годах разразилась Кальмарская война: датский король Кристиан IV, обидевшись, что шведы назвали его «пьяным пивоваром», захватил крепость Кальмар. Шведы ответили тем, что сожгли датские деревни. Итог: тысячи погибших, а Кальмар так и остался шведским.
Пик «соперничества» пришёлся на XVII–XVIII века. Швеция, возглавляемая воинственными монархами вроде Густава II Адольфа, превратилась в империю, а Дания, уступая в сухопутных силах, делала ставку на флот. В 1658 году датчане едва не потеряли Копенгаген: шведский король Карл X Густав пересёк замёрзшие проливы и осадил столицу. Город спасли голландские корабли, пробившиеся через лёд. Через 50 лет шведы снова атаковали Данию, но уже с помощью русских войск Петра I.
Многие войны заканчивались статус-кво. После битв, разрушений и тысяч смертей границы часто возвращались к исходным. Историки шутят: «Они воевали не за землю, а за право сказать: “Я тебя победил!”»
Последний аккорд прозвучал в 1814 году, когда Швеция, поддержанная Россией и Англией, отобрала у Дании Норвегию. Датчане, устав от 400 лет боевых действий, махнули рукой: «Забирайте, только отстаньте». С тех пор страны живут мирно, хотя иногда соревнуются в футболе или в количестве звёздных шеф-поваров.
Сегодня Дания и Швеция — образец примирения. Они вместе строят мосты (буквально: Эресуннский мост соединяет Копенгаген и Мальмё), входят в ЕС и хвалятся общим стилем «хюгге» и «лагом». А их 30 войн остались в учебниках как напоминание: даже самые заклятые враги могут стать соседями, если устанут драться. Главное — вовремя перейти от пушек к фрикаделькам IKEA.
