Ким Пик, известный как «мегасавант», мог бы посоревноваться с Google в скорости поиска информации, если бы не одно «но»: он родился в 1951 году, когда интернет был фантастикой. Этот американец с фотографической памятью запоминал до 98% прочитанного, держа в голове содержание 12 тысяч книг. При этом он не понимал метафор, не мог застегнуть пуговицы и учился ходить до четырёх лет. Его мозг, лишённый мозолистого тела, соединяющего полушария, стал примером того, как гений и ограничения уживаются в одном черепе.
Пик читал две страницы одновременно: левый глаз следил за левой страницей, правый — за правой. На книгу в 500 страниц у него уходило около часа, а потом он мог цитировать её десятилетиями. Исторические даты, карты городов, музыкальные произведения — его память напоминала переполненный архив, где всё разложено по полкам, но нет табличек «Не трогать». Учёные тестили его годами, задавая вопросы вроде: «Какой была погода в штате Юта 3 июля 1982 года?». Пик отвечал мгновенно, словно его голова была подключена к метеорологическому серверу.
Славу ему принёс фильм «Человек дождя», где Дастин Хоффман сыграл персонажа, вдохновлённого Пиком. Правда, реальный Ким отличался от экранного Рэймонда: он был общителен, обожал выступать перед публикой и не боялся самолётов. После премьеры Пик стал звездой: ездил по школам, демонстрировал способности и учил детей, что «необычность» — не приговор. Зрители аплодировали, когда он называл день недели для любой даты за последние 2000 лет, но вряд ли догадывались, что сам Ким не мог посчитать сдачу в магазине.
Его мозг изучали нейробиологи всего мира. Оказалось, отсутствие мозолистого тела заставило нейроны создавать новые связи, превратив мозг в лабиринт из «обходных путей». Это как если бы дорожные рабочие, обнаружив закрытый мост, проложили вместо него десяток тропинок — медленнее, но эффективнее. Учёные до сих пор спорят, почему при таких аномалиях развились сверхспособности, а не тяжелые патологии. Сам Пик не заморачивался теориями: он наслаждался вниманием и возможностью помогать отцу, который водил его на выступления.
Ким умер в 2009 году, оставив после себя не только легенды, но и надежду для науки. Его пример показал, что мозг — чемпион по импровизации. Сегодня технологии пытаются повторить его «фотопамять» с помощью ИИ, но ни один алгоритм не может похвастаться такой же любовью к аплодисментам.
Если бы Пик жил в эпоху смартфонов, он наверняка завоевал бы тикток, отвечая на вопросы подписчиков быстрее, чем они успевали печатать. А ещё — напомнил бы нам, что гениальность не всегда выглядит как супергерой в плаще. Иногда она носит костюм с бабочкой, путается в шнурках и знает наизусть телефонную книгу 1957 года. Главное, как говорил сам Ким, «быть полезным». Хотя, возможно, он просто хотел, чтобы его наконец перестали спрашивать про погоду в Юте.
