Альфред Хичкок, имя которого стало синонимом саспенса и мастерства наводить ужас, был, как ни странно, человеком достаточно спокойным и уравновешенным. Возможно, секрет его хладнокровия кроется в довольно необычном эпизоде из детства, организованном его собственным отцом. Дело в том, что папа Хичкока, будучи человеком, мягко говоря, своеобразным, решил привить юному Альфреду любовь к порядку и законопослушности весьма оригинальным способом.
Однажды, когда будущему мастеру ужасов было всего пять лет, его отец, Уильям Хичкок, совершил, казалось бы, немыслимое: он попросил полицейского запереть своего сына в настоящей тюремной камере. Да-да, вы не ослышались. Вместо сказок на ночь и колыбельных, Альфред получил урок отцовской педагогики в стенах мрачного заведения.
История эта, конечно, обросла легендами и домыслами, но факт остается фактом: маленький Альфред действительно провел некоторое время за решеткой. Зачем Уильям Хичкок это сделал? По одной из версий, Альфред совершил какой-то мелкий проступок, и отец решил, что лучший способ отучить его от этого – показать, что ждет тех, кто преступает закон. По другой версии, Уильям просто хотел напугать сына, чтобы тот усвоил, что полиция – это сила, с которой лучше не шутить.
Как бы то ни было, этот эпизод оказал огромное влияние на Альфреда. Он не только на всю жизнь запомнил, что такое тюрьма, но и, по словам самого Хичкока, у него развился страх перед полицией и авторитетом в целом. Этот страх, безусловно, нашел отражение в его фильмах, где часто фигурируют невинные люди, несправедливо обвиненные в преступлениях.
Представьте себе, что чувствовал маленький Альфред, оказавшись в темной и холодной камере, в окружении суровых полицейских. Наверняка он был напуган до смерти. И, возможно, именно в этот момент в его голове начали зарождаться те самые мрачные и захватывающие истории, которые впоследствии покорили весь мир.
Конечно, сейчас подобный метод воспитания кажется совершенно неприемлемым и даже жестоким. Но времена были другие, и нравы – тоже. В начале XX века родители не церемонились с детьми и считали, что суровое наказание – это лучший способ привить им правильные ценности.
Интересно, как сам Альфред относился к поступку своего отца во взрослом возрасте? С одной стороны, он признавал, что этот эпизод оставил глубокий след в его душе. С другой стороны, он не держал на отца зла и даже с юмором рассказывал эту историю. Возможно, он понимал, что отец просто хотел, как лучше, и что этот необычный урок помог ему стать тем, кем он стал.
Во всяком случае, этот эпизод из детства Хичкока – отличный пример того, как случайные события могут повлиять на жизнь человека и даже определить его творческий путь. Кто знает, возможно, если бы Уильям Хичкок не попросил полицейского запереть своего сына в тюрьме, мир никогда бы не увидел таких шедевров, как «Психо», «Головокружение» и «Птицы».
Так что в следующий раз, когда будете смотреть фильм Хичкока и испытывать чувство тревоги и напряжения, вспомните о том, что за всем этим стоит маленький мальчик, запертый в тюремной камере. И, возможно, вы поймете, откуда берутся эти жуткие и захватывающие образы. Ведь, как говорится, все мы родом из детства. А детство Альфреда Хичкока, как мы видим, было весьма необычным. И, возможно, именно благодаря этому мы имеем гениального режиссера, способного напугать нас до мурашек. И все благодаря «воспитательному» методу его отца и одному любезному полицейскому.
