В 2002 году Microsoft столкнулась с проблемой, которую не решишь обычным патчем. Речь не о багах или хакерских атаках — компания случайно окрестила свой продукт так, что аббревиатура превратилась в пошлый англоязычный мем. Утилита «Critical Update Notification Tool», предназначенная для оповещения пользователей о важных обновлениях, имела невинное название, пока кто-то не сложил первые буквы. CUNT — именно так звучала аббревиатура, вызывающая у англоговорящих ассоциации с грубым сленговым термином.
История началась с благих намерений. В начале 2000-х Microsoft активно продвигала автоматические обновления для Windows, чтобы защитить пользователей от вирусов и уязвимостей. Инструмент «Critical Update Notification Tool» должен был тихо работать в фоне, напоминая о необходимости установить патчи. Проблему заметили не сразу: первые версии утилиты тестировались внутри компании, где сотрудники, видимо, либо не говорили по-английски, либо обладали крепкими нервами.
Все изменилось, когда обновление вышло в релиз. Пользователи, увидев в списке процессов загадочный «CUNT», начали массово писать в поддержку. Одни спрашивали, не вирус ли это, другие ехидно интересовались, кто в Microsoft отвечает за «творческие названия». В те времена соцсетей не было, но форумы и чаты взорвались шутками. «Моя бабушка спросила, почему ее компьютер говорит, что у нее установлен CUNT», — писал один из пользователей.
Реакция Microsoft была молниеносной. Уже через несколько дней утилита исчезла из списка обновлений, а ее название сменили на «Critical Update Notification» — без злополучного «Tool» в конце. Таким образом, аббревиатура превратилась в CUN, что, по крайней мере, не вызывало неловкости. Пресс-служба компании от комментариев уклонилась, но внутренние источники позже подтвердили: переименование стало результатом «внимательного изучения пользовательского фидбека».
Этот случай — не единственный пример аббревиатурных курьезов в IT-индустрии. Например, в 1990-х NASA назвало один из инструментов «ICAN» (Interactive Controls Analysis), не учтя, что в переводе с английского это звучит как «Я могу». Правда, там все обошлось без скандала. А вот создатели игры «SimCity» однажды назвали расширение «Urban Renewal Kit», не подумав о сокращении URK — на сленге это означало нечто крайне неприятное.
Любопытно, что в Microsoft, известной своей бюрократией, до 2002 года не существовало официального процесса проверки аббревиатур. После инцидента с CUNT компания ввела строгие правила: теперь каждое название продукта тестируют на предмет скрытых смыслов и двусмысленностей в десятках языков. Благодаря этому мы никогда не увидим, например, облачного сервиса «Azure Backup Intelligent Technology» с аббревиатурой ABIT.
Сегодня история CUNT стала легендой в IT-сообществе. Ее вспоминают на конференциях как пример того, как даже гиганты индустрии могут попасть впросак из-за мелочей. А еще это урок для всех, кто придумывает названия: всегда проверяйте, что получается из первых букв. Ведь если ваш продукт назовут «лучшим CUNT на рынке», вряд ли это поможет продажам.
Так что в следующий раз, устанавливая обновление Windows, поблагодарите не только программистов за патчи, но и безымянного сотрудника Microsoft, который в 2002 году спас компанию от вечного мема. И помните: даже гении технологий иногда ошибаются. Но, в отличие от нас, у них есть целый отдел, чтобы не называть новые фичи «Super Useful Networking Tool».
